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Sulle mie gambe

Compresi, infine, che nel bel mezzo dell’inverno,  
vi era in me un’invincibile estate.  

E che ciò mi rende felice.
- Albert Camus
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Introduzione 
di Francesca Benvenuto

Scrivere non è semplice. Ciò che rende complicata la scrittura 
di una storia, soprattutto se si tratta della nostra, non è tanto 
lo stile o una questione lessicale. La fatica di ogni riga è nella 
necessità di creare un ordine in ciò che si vuole raccontare. 

Ogni volta che scriviamo siamo sempre chiamati a mettere 
ordine: dentro di noi, fuori, nei documenti che consultiamo, 
nella nostra testa, in emozioni e ricordi. Bisogna selezionare 
cosa mettere prima e cosa lasciare alla fine, se tagliare o ridurre, 
qual è il momento da cui iniziare, dove inserire l’azione 
principale e quando concludere l’intera vicenda. Bisogna fare 
esattamente quello che ci hanno insegnato a scuola, nei temi 
di italiano: introduzione, svolgimento, conclusione. Perché, 
allora, si fa tanta fatica a riordinare? Perché scegliere una 
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sequenza è così difficile? Il motivo è tanto scontato quanto 
pauroso: quando mettiamo ordine costruiamo il senso di una 
storia, e quando la storia è la nostra, stiamo dando un senso 
alla vita che noi stessi abbiamo vissuto. A noi stessi. 

Questo libro ha richiesto un tempo lunghissimo. Paolo ha 
iniziato a scrivere i suoi ricordi più di 20 anni fa insieme ad 
alcuni amici. In seguito il testo è stato lasciato in sospeso, 
poi ripreso, quindi interrotto un’altra volta. Ciclicamente 
riemergeva il desiderio di riprenderlo in mano e dargli una 
forma, o meglio un ordine, che fosse capace di trasmettere 
la forza della sua esperienza. Paolo, infatti, è un uomo che 
ha qualcosa da raccontare: ha 50 anni, è tetraplegico dalla 
nascita, non cammina, non parla, ha movimenti difficili 
e scoordinati, si muove grazie a una carrozzina elettrica e 
comunica facendo scorrere le dita della mano su una tavoletta 
su cui sono stampate le lettere dell’alfabeto. Nonostante 
la disabilità, è riuscito a condurre una vita che ha lo stesso 
svolgimento di base della maggior parte delle persone: è 
andato a vivere da solo (in una comunità), ha lavorato come 
impaginatore grafico, poi come redattore e articolista in 
una cooperativa sociale, esce con gli amici, si è innamorato, 
ha viaggiato. E come molti, si è anche ammalato. È stato 
durante quest’ultima curva della vita che la storia di Paolo 
ha trovato quell’ordine che cercava. Un senso che era dato 
più dall’urgenza del momento che da altri fattori, ma che 
chiedeva ugualmente di essere portato allo scoperto e narrato. 

Il giro di boa inizia nel 2017, quando a fine agosto capita 
l’inaspettato: a Paolo viene diagnosticato un tumore 
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all’esofago con scarse possibilità di guarigione. Anzi, durante 
una visita i medici lasciano intendere di non insistere. Solo 
grazie alla perseveranza di alcuni amici, poco prima di Natale, 
Paolo si ricovera per tentare un’operazione il cui esito non è 
scontato. 

È in quei mesi di attesa che io e Paolo decidiamo di riprendere 
in mano il suo libro. «Esattamente come è già successo 
altre volte, - mi racconta - nel momento in cui ho iniziato 
a lamentarmi perché desideravo altro, la vita si è messa in 
moto per ricordarmi ciò che avevo conquistato nonostante la 
mia disabilità. Eppure, mi dico, se sono qua oggi è perché ho 
sempre voluto di più, non mi sono accontentato, non ho mai 
accettato di fermarmi». Paolo aveva recuperato i testi scritti 
10 anni prima e me li aveva passati. Mentre io li riscrivevo 
ricostruendo la sua storia, lui scriveva al computer quello che 
era successo negli ultimi 6 mesi per poi sottopormelo per la 
successiva riscrittura. 

Quello che ne è uscito è un dialogo in più giornate in cui il 
racconto del passato si mescola con la speranza e le fatiche 
della malattia. Ogni giorno, Paolo narra la sua storia, dalla 
ricerca dell’autonomia al processo di emancipazione dopo la 
morte della madre. Ogni passo in avanti nel racconto faceva 
emergere la sua personalità, il suo modo di affrontare la vita, 
quel carattere che lo ha sempre spinto ad andare oltre la 
disabilità e la malattia per trasformarle e piegarle secondo 
le proprie regole. Il nostro dialogo era diventato anche una 
corsa contro il tempo per scoprire il senso di quello che 
stavamo facendo. In quel momento, infatti, non sapevamo 
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come sarebbe andata e come questa storia si sarebbe conclusa. 
Di una cosa, però, eravamo certi: questa narrazione andava 
portata a termine, ogni cosa doveva essere messa in ordine. 
Sentivamo entrambi che era importante raccontare, anche se 
non eravamo ancora consapevoli del perché.

Da allora sono passati quasi tre anni. Mentre scrivo questa 
introduzione e preparo il testo per la pubblicazione, ritorno 
al perché di quella spinta a scrivere. Nessuno dei due, infatti, 
aveva in mente l’idea di un memoriale o di una sorta di 
testamento, quello che stavamo facendo era più che altro 
un lavoro di ricerca che doveva servire a rispondere a una 
domanda precisa: cos’ho da dire con la mia vita? Solo a 
distanza di tempo, e dopo aver letto e corretto decine di volte 
queste pagine, riesco a guardare la storia di Paolo e a intuirne 
l’esatto valore. Il giorno dell’operazione, il 28 dicembre del 
2017, nessuno degli amici rimasti in sala d’attesa, aveva la 
certezza di come sarebbe andato l’intervento chirurgico, se 
l’avremmo rivisto, se sarebbe tornato da noi come sempre, 
con il suo modo di toccarsi la fronte o con quello sguardo 
complice che vale più di molte parole. Ognuno di noi voleva 
solo rivedere Paolo al più presto e stare ancora con lui. 
Nessuno di noi, in quelle ore, ha mai pensato alla disabilità. 

È stato in quel preciso istante che Paolo, con la sua storia, 
ha vinto. Non contro il tumore, con quello nessuno poteva 
sapere come sarebbe andata, bensì contro la disabilità. Il suo 
essere se stesso, con il suo modo di voler vivere, di andare 
oltre, di desiderare di meglio per sé e per la sua vita, la sua 
voglia infinita di condurre un’esistenza secondo le proprie 
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regole, aveva annullato la disabilità, ai nostri occhi e nei nostri 
pensieri. Per una volta, non c’era la persona con disabilità. 
C’era solo Paolo. 

«Nonostante tutto ho avuto la possibilità di vivere e di 
percorrere la strada che volevo, - mi ha spiegato un giorno 
- di sbagliarla e poi ritrovarla, di arrivare oggi ad avere la 
voglia di cercare ancora nuove direzioni. Mi è capitato tutto 
quello che è normale che capiti in una vita: diventare grande, 
perdere i genitori, avere bisogno di una casa, di amici, di 
aiuto, di andare a scuola e cercare lavoro. Mi sono divertito, 
mi sono innamorato, ho pianto e sono caduto. Alla fine mi 
sono anche ammalato. Una vita normale, no?». 

Il senso della storia di Paolo non è nelle scelte coraggiose o 
nelle tragedie affrontate. La forza che la rende grande sta in 
qualcosa di più profondo: nel decidere ogni giorno di essere 
se stessi, nel sentirsi in dovere di ascoltare i propri desideri 
anche se l’ambiente intorno a noi ci invita a girare la testa 
dall’altra parte. Perché conviene, perché è più prudente 
o troppo difficile. Ogni persona ha il diritto di essere ciò 
che è e di poter avere almeno la possibilità di provare a 
determinare la propria vita, nel bene e nel male. Questo vale 
per tutti, comprese le persone con disabilità: oltre al muro 
della diversità, infatti, c’è sempre una personalità che chiede 
di potersi esprimere, di essere libera di manifestarsi. Di essere 
se stessa prima che malata. 

«È vero che è stato più faticoso per me piuttosto che per una 
persona che non ha alcuna disabilità, ma questo non vuol 
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dire che io debba rassegnarmi a raccogliere le briciole. È per 
questo che mi piacerebbe raccontare la mia esperienza, per 
me è un po’ come rendere conto di qualcosa che ti è stato 
affidato. A un certo punto ti viene chiesto: hai fatto buon 
uso della vita che ti è stata concessa? Mica la rivolgono agli 
altri quella domanda su di me, sono io che devo rispondere 
alla vita che mi chiede cosa ne ho fatto di ciò che mi è stato 
donato, di tutti i desideri, delle passioni e delle capacità che 
mi appartengono. Per quanto poco sia, è tutto ciò di cui sono 
fatto ed è da qui che devo partire».  

In una delle sue poesie più famose, Albert Camus scrive 
“Compresi, infine, che nel bel mezzo dell’inverno, vi era in 
me un’invincibile estate”. Un nucleo resistente, un centro 
duro come il granito, che non vuole essere messo da parte. 
Perché? Camus lo spiega nel verso successivo: “E che ciò mi 
rende felice”. È proprio da questo che, come dice Paolo, 
bisogna partire: dalla consapevolezza che nessuno potrà mai 
portarci via il diritto di vivere la nostra storia. Qualunque 
essa sia. 
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«Come si sfugge al destino, Mimmo?» 
«Correndo nel pensiero  

contro il suo divisamento  
senza voltarsi mai!  

Svelti s’ha da essere  
fino a quando lo semini alle tue spalle,  

destinaccio di lepre!»
- “L’arte della gioia”, Goliarda Sapienza, Einaudi
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