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Sulle mie gambe

Compresi, infine, che nel bel mezzo dell’inverno,
vi era in me un’invincibile estate.

E che cid mi rende felice.

- Albert Camus
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Introduzione
di Francesca Benvenuto

Scrivere non ¢ semplice. Cio che rende complicata la scrittura
di una storia, soprattutto se si tratta della nostra, non ¢ tanto
lo stile 0 una questione lessicale. La fatica di ogni riga ¢ nella
necessita di creare un ordine in ciod che si vuole raccontare.

Ogni volta che scriviamo siamo sempre chiamati a mettere
ordine: dentro di noi, fuori, nei documenti che consultiamo,
nella nostra testa, in emozioni e ricordi. Bisogna selezionare
cosa mettere prima e cosa lasciare alla fine, se tagliare o ridurre,
qual ¢ il momento da cui iniziare, dove inserire I'azione
principale e quando concludere I'intera vicenda. Bisogna fare
esattamente quello che ci hanno insegnato a scuola, nei temi
di italiano: introduzione, svolgimento, conclusione. Perché,
allora, si fa tanta fatica a riordinare? Perché scegliere una
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sequenza ¢ cosi difficile? Il motivo ¢ tanto scontato quanto
pauroso: quando mettiamo ordine costruiamo il senso di una
storia, e quando la storia ¢ la nostra, stiamo dando un senso
alla vita che noi stessi abbiamo vissuto. A noi stessi.

Questo libro ha richiesto un tempo lunghissimo. Paolo ha
iniziato a scrivere i suoi ricordi pit di 20 anni fa insieme ad
alcuni amici. In seguito il testo ¢ stato lasciato in sospeso,
poi ripreso, quindi interrotto un’altra volta. Ciclicamente
riemergeva il desiderio di riprenderlo in mano e dargli una
forma, o meglio un ordine, che fosse capace di trasmettere
la forza della sua esperienza. Paolo, infatti, ¢ un uomo che
ha qualcosa da raccontare: ha 50 anni, ¢ tetraplegico dalla
nascita, non cammina, non parla, ha movimenti diffcili
e scoordinati, si muove grazie a una carrozzina elettrica e
comunica facendo scorrere le dita della mano su una tavoletta
su cui sono stampate le lettere dell’alfabeto. Nonostante
la disabilita, ¢ riuscito a condurre una vita che ha lo stesso
svolgimento di base della maggior parte delle persone: ¢
andato a vivere da solo (in una comunita), ha lavorato come
impaginatore grafico, poi come redattore e articolista in
una cooperativa sociale, esce con gli amici, si ¢ innamorato,
ha viaggiato. E come molti, si ¢ anche ammalato. E stato
durante quest’ultima curva della vita che la storia di Paolo
ha trovato quell’ordine che cercava. Un senso che era dato
pit dall’'urgenza del momento che da altri fattori, ma che
chiedeva ugualmente di essere portato allo scoperto e narrato.

Il giro di boa inizia nel 2017, quando a fine agosto capita
linaspettato: a Paolo viene diagnosticato un tumore
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all’esofago con scarse possibilita di guarigione. Anzi, durante
una visita i medici lasciano intendere di non insistere. Solo
grazie alla perseveranza di alcuni amici, poco prima di Natale,
Paolo si ricovera per tentare un’operazione il cui esito non ¢
scontato.

E in quei mesi di attesa che io e Paolo decidiamo di riprendere
in mano il suo libro. «Esattamente come ¢ gia successo
altre volte, - mi racconta - nel momento in cui ho iniziato
a lamentarmi perché desideravo altro, la vita si ¢ messa in
moto per ricordarmi cio che avevo conquistato nonostante la
mia disabilitd. Eppure, mi dico, se sono qua oggi ¢ perché ho
sempre voluto di pili, non mi sono accontentato, non ho mai
accettato di fermarmi». Paolo aveva recuperato i testi scritti
10 anni prima e me li aveva passati. Mentre io li riscrivevo
ricostruendo la sua storia, lui scriveva al computer quello che
era successo negli ultimi 6 mesi per poi sottopormelo per la
successiva riscrittura.

Quello che ne ¢ uscito ¢ un dialogo in pitt giornate in cui il
racconto del passato si mescola con la speranza e le fatiche
della malattia. Ogni giorno, Paolo narra la sua storia, dalla
ricerca dell’autonomia al processo di emancipazione dopo la
morte della madre. Ogni passo in avanti nel racconto faceva
emergere la sua personalitd, il suo modo di affrontare la vita,
quel carattere che lo ha sempre spinto ad andare oltre la
disabilitd e la malattia per trasformarle e piegarle secondo
le proprie regole. Il nostro dialogo era diventato anche una
corsa contro il tempo per scoprire il senso di quello che
stavamo facendo. In quel momento, infatti, non sapevamo
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come sarebbe andata e come questa storia si sarebbe conclusa.
Di una cosa, pero, eravamo certi: questa narrazione andava
portata a termine, ogni cosa doveva essere messa in ordine.
Sentivamo entrambi che era importante raccontare, anche se
non eravamo ancora consapevoli del perché.

Da allora sono passati quasi tre anni. Mentre scrivo questa
introduzione e preparo il testo per la pubblicazione, ritorno
al perché di quella spinta a scrivere. Nessuno dei due, infatti,
aveva in mente I'idea di un memoriale o di una sorta di
testamento, quello che stavamo facendo era pilu che altro
un lavoro di ricerca che doveva servire a rispondere a una
domanda precisa: cosho da dire con la mia vita? Solo a
distanza di tempo, e dopo aver letto e corretto decine di volte
queste pagine, riesco a guardare la storia di Paolo e a intuirne
Pesatto valore. 1l giorno dell’operazione, il 28 dicembre del
2017, nessuno degli amici rimasti in sala d’attesa, aveva la
certezza di come sarebbe andato I'intervento chirurgico, se
I'avremmo rivisto, se sarebbe tornato da noi come sempre,
con il suo modo di toccarsi la fronte o con quello sguardo
complice che vale pit di molte parole. Ognuno di noi voleva
solo rivedere Paolo al pil presto e stare ancora con lui.
Nessuno di noi, in quelle ore, ha mai pensato alla disabilita.

E stato in quel preciso istante che Paolo, con la sua storia,
ha vinto. Non contro il tumore, con quello nessuno poteva
sapere come sarebbe andata, bensi contro la disabilita. Il suo
essere se stesso, con il suo modo di voler vivere, di andare
oltre, di desiderare di meglio per sé e per la sua vita, la sua
voglia infinita di condurre un’esistenza secondo le proprie
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regole, aveva annullato la disabilita, ai nostri occhi e nei nostri
pensieri. Per una volta, non c’era la persona con disabilita.
C’era solo Paolo.

«Nonostante tutto ho avuto la possibilita di vivere e di
percorrere la strada che volevo, - mi ha spiegato un giorno
- di sbagliarla e poi ritrovarla, di arrivare oggi ad avere la
voglia di cercare ancora nuove direzioni. Mi ¢ capitato tutto
quello che ¢ normale che capiti in una vita: diventare grande,
perdere i genitori, avere bisogno di una casa, di amici, di
aiuto, di andare a scuola e cercare lavoro. Mi sono divertito,
mi sono innamorato, ho pianto e sono caduto. Alla fine mi
sono anche ammalato. Una vita normale, no?».

Il senso della storia di Paolo non ¢ nelle scelte coraggiose o
nelle tragedie affrontate. La forza che la rende grande sta in
qualcosa di piu profondo: nel decidere ogni giorno di essere
se stessi, nel sentirsi in dovere di ascoltare i propri desideri
anche se 'ambiente intorno a noi ci invita a girare la testa
dall’altra parte. Perché conviene, perché ¢ piu prudente
o troppo difficile. Ogni persona ha il diritto di essere cio
che ¢ e di poter avere almeno la possibilita di provare a
determinare la propria vita, nel bene e nel male. Questo vale
per tutti, comprese le persone con disabilita: oltre al muro
della diversita, infatti, c’¢ sempre una personalita che chiede
di potersi esprimere, di essere libera di manifestarsi. Di essere
se stessa prima che malata.

«E vero che ¢ stato pit faticoso per me piuttosto che per una
persona che non ha alcuna disabilitd, ma questo non vuol
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dire che io debba rassegnarmi a raccogliere le briciole. E per
questo che mi piacerebbe raccontare la mia esperienza, per
me ¢ un po come rendere conto di qualcosa che ti ¢ stato
affidato. A un certo punto ti viene chiesto: hai fatto buon
uso della vita che ti ¢ stata concessa? Mica la rivolgono agli
altri quella domanda su di me, sono io che devo rispondere
alla vita che mi chiede cosa ne ho fatto di cid che mi ¢ stato
donato, di tutti i desideri, delle passioni e delle capacita che
mi appartengono. Per quanto poco sia, ¢ tutto cio di cui sono
fatto ed ¢ da qui che devo partire».

In una delle sue poesie pitt famose, Albert Camus scrive
“Compresi, infine, che nel bel mezzo dell'inverno, vi era in
me un’invincibile estate”. Un nucleo resistente, un centro
duro come il granito, che non vuole essere messo da parte.
Perché? Camus lo spiega nel verso successivo: “E che cio mi
rende felice”. E proprio da questo che, come dice Paolo,
bisogna partire: dalla consapevolezza che nessuno potra mai
portarci via il diritto di vivere la nostra storia. Qualunque
essa sia.
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«Come si sfugge al destino, Mimmo?»
«Correndo nel pensiero

contro il suo divisamento

senza voltarsi mai!

Svelti s’ha da essere

fino a quando lo semini alle tue spalle,
destinaccio di leprel»

“Larte della gioia”, Goliarda Sapienza, Einaudi
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